2019上周三下午三点，我蹲在小区绿化带边修自行车。链条突然卡进轮毂时，我正蹬着车往快递站赶，后座还绑着给女儿买的生日蛋糕。阳光把柏油路晒得发软，车胎碾过时发出黏腻的声响，像踩在融化的麦芽糖上。 "师傅，能借个扳手吗？"我对着正在修剪冬青的物业老张喊。他戴着草帽直起身，黝黑的手腕上缠着褪色的电工胶布，"后轮轴松了？"没等我点头，他已经从工具车里摸出梅花扳手，"上个月刚修过这毛病，你闺女是不是爱吃那家动物奶油蛋糕？" 我低头摆弄链条，金属卡扣在虎口蹭出红印。老张突然蹲下来，沾着草屑的手指戳了戳车架，"这车跟着你快十年了吧？"我愣了下，想起女儿刚学会骑车时，后座绑着粉色小椅子，她总把脚翘得老高，说这样像在飞。现在椅子早拆了，车架上的卡通贴纸却还留着半张，被雨水泡得卷了边。 "您怎么记得这么清楚？"我拧紧最后一颗螺丝，抬头看见老张正用小铲子挖着什么。他掀开块松动的地砖，底下藏着团灰扑扑的毛线，"去年冬天这丫头摔了，哭得跟小花猫似的，非说要把掉的小乳牙埋在树底下。"他小心地把毛线团放进塑料袋，"这是她围巾上掉的，我捡着留到现在。" 我忽然说不出话。蛋糕盒在车筐里轻轻摇晃，奶油的甜香混着泥土的气息飘过来。老张把工具车推到我面前，车斗里整整齐齐码着螺丝钉、润滑油，还有半截没吃完的玉米棒。"修好了？"他拍了拍车座，"慢点骑，别又把蛋糕颠碎了。" 回到家，女儿正趴在飘窗上数云。我把蛋糕放在她面前时，她突然指着窗外喊："爸爸你看！物业爷爷在给小树浇水！"我转头看见老张提着水壶，正往女儿埋乳牙的那棵冬青边走，阳光透过树叶，在他后背投下斑驳的光影，像撒了把跳跳糖。。