2019早上七点，我蹲在厨房台面前剥毛豆，指甲缝里嵌满淡绿色的汁液。油锅里的葱花刚爆出香气，楼下突然传来一阵叮铃哐啷的声响——是收废品的老张头又来了。他总爱把三轮车停在单元门口，把废纸箱、塑料瓶堆成小山，再扯着嗓子喊：“旧家电换不锈钢盆嘞！” 今天他车斗里多了个旧电饭煲，内胆黑得发亮，边沿还粘着半片干巴的米粒。我探头问：“张叔，这锅还能用不？”他抹了把汗，露出缺了颗门牙的笑：“闺女，内胆烧穿了，不过外壳是纯不锈钢的，拆了卖废铁能值三块钱。”说着从兜里摸出个塑料袋，把电饭煲裹了两层，生怕磕着碰着。 正说着，隔壁王婶拎着个纸箱下来，箱子里塞满旧杂志，最上面压着本《知音》。“张师傅，这堆你给称称？”老张头蹲下身，用那把掉了漆的杆秤勾住纸箱，眯着眼看秤星：“两块八，算你三块。”王婶不乐意了：“上回同样的量你给三块五！”老张头挠挠头：“最近废纸跌价了，不信你问闺女。”他冲我努努嘴，我低头继续剥毛豆，假装没听见。 八点半，阳光爬上防盗窗，老张头的三轮车终于装满。他掏出个保温杯，拧开盖子喝了口，水蒸气糊了眼镜片。“闺女，你家的废品呢？”我指指墙角的塑料瓶：“攒了半个月，就这些。”他蹲下身，把瓶子一个个踩扁，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。“现在年轻人都不攒这个了，”他边踩边说，“上回有个小伙儿，直接把一箱没拆封的矿泉水倒水池里，瓶子扔垃圾桶，说占地方。” 我听得直皱眉：“多浪费啊。”老张头笑了：“可不嘛，不过人家有钱，不在乎。”他数了数瓶子，从兜里摸出三枚硬币：“两块五，算你三块。”我摆摆手：“不用，您辛苦。”他硬把钱塞我手里：“规矩不能破，我老张头虽然穷，但不占人便宜。” 十点钟，老张头蹬着三轮车走了，车斗里的废品随着颠簸哗啦作响。我站在阳台上看他拐出小区，阳光把他的影子拉得老长，像根瘦瘦的竹竿。风掀起他褪色的蓝布衫，露出里面洗得发白的背心。我突然想起，他好像从来没穿过新衣服。 下午去菜市场，又碰见老张头。他蹲在鱼摊前，盯着一条死鱼看。鱼贩子不耐烦：“看什么看，不买别挡道！”老张头赔着笑：“这鱼……能便宜点不？”鱼贩子翻了个白眼：“三块钱一斤，爱要不要。”老张头蹲下身，用指甲抠了抠鱼鳃：“都发黑了，两块五吧。”鱼贩子骂了句什么，把鱼扔进他的蛇皮袋。 我走过去，老张头正从兜里掏钱，手抖得厉害。我瞥见他手腕上戴着块电子表，表带裂了道口子，用胶布缠着。“张叔，这表……”他低头看了眼，笑了：“闺女送的，用了五年了。”我问：“怎么不买个新的？”他摇摇头：“能用就行，浪费钱干啥。” 晚上做饭时，我又想起老张头。油锅里的毛豆“噼啪”作响，我忽然觉得，他就像这些毛豆——不起眼，甚至有点寒酸，但剥开外壳，里面的豆子却是饱满的，带着股子倔强的生机。。